Madrid är en av få europeiska huvudstäder där nattlivet inte stoppats och enligt en artikel i tidningen El País, pågår det i allra högsta grad. Med vissa anpassningar. Öppettiderna har ändrats och diskoteken öppnar numera klockan 18 istället för som vanligt vid midnatt. Barer och diskotek håller sig informerade om polisen är på ingång. När de får påhälsning ropar dj:n ut i högtalarna att alla ska sätta på sig munskydd och sätta sig ned vid borden.

El País har gjort stan för att ta tempen på nöjeslivet. Reportaget vittnar om fulla dansgolv, stängda utrymmen, skrik, svett och droger. En farlig cocktail i pandemitider. Polisen anländer med sirenerna på och gör en räd på diskoteket Republik klockan 20.22. Tillslaget varar endast 15 minuter och leder inte till några böter. Någon hade ringt men allt är i sin ordning. De varnar dock nyfikna som samlats för att gå in, då lokalen är dåligt ventilerad. ”Ni går in på egen risk”. Mer än så kan polisen inte göra, eftersom diskoteket uppfyller de normer som just nu gäller i Madrid.

Barer och restauranger får lov att hålla öppet under vissa villkor och så länge varken polis eller skvallerbyttor kommer in är överträdelser vanliga. Reglerna säger att dansgolvet inte får användas, besökarna ska sitta ned vid borden och lokalen måste stänga vid midnatt, när utegångsförbudet börjar i huvudstaden.

Medan städer som Paris, Berlin och London stängt ned nattlivet har Madrid istället flyttat det till eftermiddagen. Myndigheterna litar på att barägare och invånare kan ta sitt ansvar. På helgeftermiddagarna blandas familjer som är ute för att shoppa med ungdomar som barhoppar. Att festa på eftermiddagen har blivit normen. Drinkar på en uteservering efter lunchen och från klockan 18 fortsätter festen på nattklubbarna.

Diskoteken vet att de är övervakade. Republik är ett av många ställen som både erbjuder dansmusik och mat, en ny mix för att öka intäkterna. Independance, Teatro Gran Maestre, Chanoe, Kabaret 3.0, Avenue Madrid gör reklam på sociala medier. Det är dock inte helt enkelt att komma in. Dörrvakterna är misstänksamma mot okända och säger att förbokning är nödvändigt. Mellan varandra delar de en lista över journalister, med foton på dem.

Men dekadensen är knappast allmängiltig. Många anmäler övertramp till polisen. Att vinna över viruset är en kollektiv ansträngning och det sticker i ögonen att mångas uppoffringar tillintetgörs av några fås ansvarslöshet. Några unga tjejer som ser journalisterna utanför Republik berättar för El País att de är på väg till polisen för att anmäla baren El Tigre del Norte, i kvarteret Chueca. De är upprörda över att maxgränsen för antalet besökare i lokalen inte respekteras. Musiken är hög, folk trängs stående och delar bord med okända. Nästan ingen har munskydd. Normalt har El Tigre del Norte en kapacitet på 112 personer. Regionalmyndigheten har begränsat antalet till hälften, men normerna följs inte. Dörrvakten släpper in alla som vill, trots att lokalen är fullpackad.

Madridregionen litar på att deras åtgärder är effektiva, en blandning av lätta restriktioner och tolerans med nöjeslivet. En ”kreativ formel” för att rädda både liv och ekonomin. Borgmästaren José Luis Martínez Almeida har uppmuntrat invånarna att gå ut och dricka öl och regionalpresidenten har uttryckt att det är otänkbart att tvinga barer och restauranger att stänga.

Många lokaler anstränger sig för att respektera de restriktioner som finns, men det är omöjligt att hålla ett vakande öga på hela branschen som före pandemin uppgick till mer än 31.000 ställen. Polisen patrullerar nöjeskvarteren, på vissa håll passerar en polisbil varje halvtimme. Det är inte mycket liv på gatorna. Många lokaler har stängt och de som är öppna säger sig vara fulla.

På Center Mambo Latino finns det plats. Ett 30-tal ungdomar dricker drinkar i grupper om sex, sittandes i soffor. Vid entrén tar dörrvakten temperaturen och erbjuder handsprit. Då och då ropar någon ut i högtalaren “Hjälp oss att skydda dig. Ledningen uppskattar ditt samarbete. Tack.”

El País talar med ägaren till en annan nattklubb som öppnar endast för att minska förlusterna något. Hyran uppgår till 2.000 euro i månaden och vissa kvällar får han in 50 euro. Han menar att Madrids medelväg är bättre än att stänga ned helt som i andra länder och andra spanska regioner. ”Annars sätter ungdomarna eld på soptunnor istället”.

Efter midnatt finns tre alternativ; svartklubb, efterfest hemma hos någon eller gå hem och sova. Inte alla ungdomar känner sig odödliga. Ricardo, 20 år säger till El País; ”Två av mina nära släktingar har dött i Covid-19 så jag tar det på allvar och vill inte ta några risker.”. Hans kompisar tycker likadant och störs över den stereotypa bilden av egoistiska nonchalanta ungdomar.